二维码本质上是一张二维的信息表格：黑块代表1，白块代表0，横竖两个方向都能存数据。一张二维码最多能塞下1800个汉字，或者一个网址、一张名片、一张优惠券。它之所以能风靡全球，靠的是容量大、容错高、成本零——印在纸上就能用。
回到那三个方块。它们叫位置探测图形，是二维码的定位角。你扫码的时候手机摄像头可能是歪的、斜的、倒的——正是这三个7×7的回字方块，让算法瞬间算出二维码在画面里的位置和旋转角度。三个点确定一个平面，这是几何学里最基础的原理：知道三个角的位置，整个方块的方向就锁死了。
那为什么第四个角不放？因为三个点已经够了——第四个角的位置可以由另外三个推算出来，放了纯属浪费。省下的右下角区域被用来放校正图形和版本信息：小二维码不需要，大二维码靠它在变形时修正畸变。工程师的抠门，用到了极致。
二维码还有个神技：哪怕缺一块也能扫出来。它用里德-所罗门纠错算法存了冗余数据——最低7%、最高30%的容错。也就是说你可以把 logo 印在二维码中间，可以把二维码弄脏一角，甚至可以把三个定位角以外的地方抠掉一大块，它照样能还原。你的收款码贴在油乎乎的墙上还能用，就是它的功劳。
最传奇的是发明人的故事。1994年，日本电装公司的工程师原昌宏为了追踪汽车零件，发明了二维码。但他没有申请专利维护——他故意让它免费开放，因为他希望越多公司用越好。三十年过去，二维码成了全球基础设施，而原昌宏没有从中赚到一分钱专利费。他说：让更多人使用，才是它的价值。
最后解个疑惑：为什么有的二维码会过期？二维码本身只是个死链接，扫出来的是它背后的网址——网址失效，二维码就成了黑白噪点。火车票的二维码每次检票后更新密钥，付款码每分钟自动刷新，靠的都是后台那头的动态，不是纸上的方块变了。方块还是那个方块，世界在它背后变了。